Ясное дело, что раз вы открыли эту статью — вы явно любите читать по дороге на работу. И скорее всего вам знакома ситуация, когда вы сели, открыли книгу/ридер/телефон и хоба, очнулись уже за городом, когда ехать вам было три остановки.

Я люблю читать, но, как и все, кто любит читать, ненавижу страдать из-за этого, и не хочу, чтобы страдали читатели блога Rabota.md. Сегодня вы проедете остановку, завтра опоздаете на работу, послезавтра уйдёте в дауншифтинг и перестанете нас читать, а нам это не надо.

Поэтому я прошлась по своим книжным полкам и подобрала 10 книжек-сборников рассказов, которых мне раньше хватало на путь до работы и домой. Сразу говорю — ехала я с Ботаники до Буюкан и порой полпути ждала, пока освободится самое дальнее место у окна, поэтому смотрите сами, на сколько вам их хватит. Как всегда — в подарок цитатки и никакого мейнстрима, кроме обоснованного.

Поехали.

1. Джек Лондон — «Меченый», ~20 стр.

Начнём с самого лёгкого и местами даже смешного рассказа короля льдов и безысходности Джека Лондона. Сборник «Дочь Северного Сияния» — это действительно собрание самых безупречных и тонких рассказов писателя под одной обложкой. Они читаются на одном дыхании, пропитанные талым снегом и покрытые коркой мёрзлого льда. Читаешь и чувствуешь покалывание мороза на коже, слышишь хруст под ногами и отдалённый лай собак. Изысканный и красивый стиль автора — это уже повод для радости, но всё-таки решает всё атмосфера рассказов.

Лондона читать лучше летом, хотя и зимой в этом тоже есть толк. Но не стоит читать больше двух рассказов за раз, ибо есть риск, что в какой-то момент вас накроет ощущение тоски и безысходности. Именно в этот момент надо поднять глаза от книги, посмотреть вокруг и порадоваться. Если вокруг — лето, порадоваться тому, что вам тепло и вы, такие красивые, в летних нарядах и с бутылкой колы в рюкзаке, среди цивилизации, а не где-то у черта на куличках, где замерзнуть можно, просто закрыв глаза. А если вокруг зима — я вас умоляю, после рассказов Лондона вы почувствуете, что вокруг лето, ибо наши молдавские +5 в декабре с -75 в марте где-то на Аляске не стояли даже рядом.

Но из всего сборника я рекомендую начать с «Меченого». Этот рассказ шикарен. Он пропитан духом Севера, Клондайка, ездовых погонь и горных кряжей, но он по-настоящему саркастичен, интересен и оригинален.

«Он всегда возвращался к нам, и ни один покупатель не потребовал назад своих денег. Да нам эти деньги тоже не нужны были — мы сами рады были хорошо заплатить всякому, кто помог бы нам навсегда сбыть Меченого с рук».

2. Джордж Оруэлл — «Скотный Двор», ~100 стр.

Вообще, это повесть. Но она удобно разделена по главам, которых лично мне хватило ровно на дорогу туда и обратно. А ещё именно в этом издании от «АСТ» есть литературные эссе, которые замечательно напрягают сонный мозг по пути на работу. Это отличная тренировка — прочитать абзац из эссе, прочитать следующий, поднять глаза и попытаться вспомнить содержание предыдущего. Если к концу дороги вы будете в состоянии это сделать — замечательно, вы проснулись и готовы работать. Если нет — вернитесь и проедьте весь путь заново.

А что касается «Скотного Двора»… Ну кто я, чтобы рассказывать вам о классике? «Скотный Двор» — это то, что должен прочитать каждый годам так к 30. Вы удивитесь, насколько эта маленькая повесть проницательна и едва ли не предсказательна. Сюжет начинается достаточно незамысловато: ОПГ из кур, свиней и прочих домашних животных захватывает ферму, изгоняет хозяев-людей и устраивает у себя там революцию. Но, как это всегда бывает, одна свинья всё портит и начинается примерно то, что началось у нас в стране году примерно в 2007-м, я бы даже сказала, именно то самое.

Кстати, читать в троллейбусе «Скотный двор» в бумажном варианте, игриво высвечивая обложкой, иногда чревато плюсиками в карму от бабуль, девушек-книгоманок и парней (большинства, если вы — девушка). В общем, читайте классику. Неважно, где.

«Все животные равны. Но некоторые чуть равнее».

3. Шон Байтелл — «Дневник Книготорговца», 380 стр.

Ставки повышаются: рассказ, потом повесть, теперь — полноценный толстенный роман. Спокойно, сейчас будут оправдания.

Во-первых, это дневник. Чем хороши дневники? Тем, что записи различной длины разделены по датам. То есть вы сами решаете, сколько ещё прочитать, если вы из тех, кто ненавидит бросать абзац на середине и постоянно забывает дома магнитную закладку. Во-вторых, это интересно. В-четвёртых, смешно. В-пятых, про книги.

Шон Байтелл, этот никому не известный мужик, является реальным владельцем реального, мало кому известного букинистического магазина «The Bookshop». Нет, то есть, этот магазин очень даже известен, в Шотландии, Англии и вообще, в Европе, тогда как у нас про него слышали разве что совсем уж повёрнутые книгоманы.

«Дневник книготорговца» — это мегажизненная исповедь владельца книжного магазина. Шон настолько откровенен, что мне кажется, я слышу едкую нецензурную брань сквозь строчки. В «Дневнике» есть всё: сарказм и колкий характер автора, смешные персонажи, окружающие его, вредные, тупые и хорошие покупатели, рецензии на книги, плейлисты музыки и светлая, тёплая атмосфера (внезапно). Читая эту книгу, вы обязательно будете подхихикивать, поэтому садитесь в самый дальний угол транспорта.

«В 11 часов к кассе подошла покупательница со стопкой книг о железных дорогах для мужа. Расплачиваясь, она сказала мне «Никогда не выходите замуж за того, кто помешан на поездах» таким тоном, как будто я всерьез об этом задумывался».

4. Джером Д. Сэлинджер — «Дорогой Эсме, с любовью и всякой мерзостью», ~14 страниц.

Вообще, я терпеть не могу Сэлинджера и величайший мейнстрим 21-го века — «Над пропастью во ржи». Слишком уж он иносказательный, обрывочный, вычурный, откровенный там, где не надо и скрытный там, где хотелось бы человеческих объяснений, что к чему.

Однако из всего, что мне довелось у него прочитать, короткий рассказ о Эсме и сержанте Икс показался мне самым нормальным. Чем-то напомнил Ремарка, чем-то — Маркеса (которого, к слову, я тоже терпеть не могу, доставайте тапки), чем-то даже Достоевского. Это такой же непонятный, сумбурный и бессюжетный рассказ, как другие, но по крайней мере он красиво написан и идеально подходит для того, чтобы напрячь мозги по дороге на работу, пытаясь перестроить своё сонное сознание. Когда ты ещё спишь, а через пару часов тебе придётся мыслить ясно, лучший способ пробудить мозг — это дать ему что-то немного абстрактное. Сонное мышление воспринимает абстрактное вполне нормально, но столкнувшись с недосказанностью и нелогичностью, начинает искать в этом смысл.

К концу поездки с Сэлинджером вы будете рассуждать о высоком и трезво смотреть на вещи. Или нет.

«А что говорит одна стенка другой стенке? Это такая загадка».

5. Владислав Крапивин — «Всадники на станции Роса», ~78 стр.

Отойдём немного от высокого и поговорим о простом и искреннем. Мною замечено: те, кто в детстве читал Крапивина, когда слышат его имя, светлеют лицом, а те, кто не читал, удивлённо вскидывает брови, до тех пор, пока не прочтёт. И тогда люди делятся для меня на две категории: на тех, кто сохранил в себе ребёнка и тех, кто старается его не выпускать.

Да, это детская книга. С этой книги я начала своё знакомство с Владиславом Петровичем в 9 лет, сейчас у меня дома — целая полка с коллекцией его книг. А в Молдове их так просто не достанешь. Чем прекрасна именно эта?

Знаете, вот 90% писателей имеют свой неповторимый стиль, из этих 90% где-то 80% этим выпендриваются. Я уверена, если бы Сэлинджер или Маркес писали чуть попроще, их бы никто не читал, потому что суть рассказов бы просто растворилась в эпитетах. Крапивин на их фоне — глоток воздуха, ибо он говорит с тобой на языке окружающих, на твоём языке, донося прямым текстом то, что хотел сказать. Его книги — не только для детей, они ещё и для взрослых, которые не хотят взрослеть, становиться серьёзными и взрослыми, а хотят оставаться хорошими и живыми.

«Всадники на станции Роса» — это история про мальчика, который сбежал из пионерского лагеря потому, что его там третировали. Про собаку, которую нельзя было оставить на станции. Про журналиста, который терпеть не мог ложь. И ещё — про дружбу и взаимовыручку. То, что нужно в век кровавых детективов и магического реализма, от которых уже немного едет крыша.

«— Ты так привыкнешь влезать в любые конфликты, что станешь обыкновенным склочником.
— Ага, — откликнулся Серёжа. — А если проходить мимо всякой несправедливости, то станешь хорошим человеком. Легко и просто».

6. Олег Овчинников — «Операторы односторонней связи», 9 стр.

Из сборника «Мифы мегаполиса» (который вовсе не весь о «Дозорах» Лукьяненко) этот рассказ — самый мастерский и трогательный. Я читала его по дороге на собеседование в колл-центр пару лет назад, и знаете, чуть не устроилась туда работать, но вовремя опомнилась.

Овчинников ничего не объясняет ни читателю, ни своим героям — они задаются теми же вопросами, что и мы: что происходит? Кто мы такие? Что это за голоса? Почему нас никто не слышит? Герои рассказа — обычные люди, чья жизнь превратилась в кошмар, из-за которого они не могут устроиться на работу, не могут закончить учёбу и стараются избегать людей. Дело в том, что они никогда не знают, когда их накроет следующий «сеанс»: кто-то, взывая к кому-то, говорит их губами, а иногда не только говорит, но и плачет, кричит, умоляет о помощи. И неизвестно, кто эти люди, как им помочь, и почему так происходит…

Рассказ настолько интересный, что с ним можно проехать пару остановок, будьте внимательны.

«Таким, как мы, об учёбе лучше забыть. И о нормальной работе лучше забыть. Особенно той, что предполагает частое общение с людьми. Не только потому, что тебе в конце концов надоедают косые взгляды коллег и клиентов, ставших невольными слушателями не им адресованной передачи, просто… В какой-то момент ты понимаешь, что не очень-то хочешь видеть людей. Всех, без разбора, со всеми их слабостями, проблемами и душевными воплями».

 

7. Сергей Довлатов — «Наши», 152 стр.

Когда в 80-х Довлатов писал эти 12 глав, они были самостоятельными рассказами. Потом они превратились в сборник семейных историй «Наши», хотя могли бы называться «Семейный альбом». И они действительно на него похожи.

Читая «Наших», как будто листаешь чей-то семейный альбом, сидя с его владельцем на уютной кухне. Лёгкий ветерок треплет тюль на окнах, свистит закипающий чайник, тоненько звенит ложечка о гранёный стакан в подстаканнике. «О, а это кто?» «О, а это Замараев, у него винная лавка была… Забавный мужик был, я тебе сейчас про него смешную историю расскажу!»

Довлатов — мой любимый из немногих русских классиков, которые пришлись мне по душе. Наряду с Чеховым и Булгаковым он нежно мной любим за его гениальный, шедевральный, язвительный и зачастую чёрный юмор. Юмор не того рода, к которому привыкли: не смешнявочки с ютуба и ТНТ, а жизненный, цепкий и взрослый юмор, понять который не всегда удаётся с первой попытки, но если уж удалось…

Описывать «Наших» можно бесконечно, но лучше за меня это сделает цитата:

«Я не буду менять линолеум. Я передумал, ибо мир обречен».

8. Сомерсет Моэм — «Человек со шрамом», Сомерсет Моэм, 150 стр.

Эта книга такая маленькая, что мне не хватило её на поездку, но такая великая, что мне хватило её на то, чтобы долго потом смеяться и думать. О человеческой глупости, о наивности, о том, что за любой высокопарной вещью может скрываться простая и банальная суть.

Моэм — великий интриган и тот ещё хохмач, в чём я убедилась ещё в «Театре», но «Человек со шрамом» и остальные 11 рассказов — это целая кладезь тонкого юмора. Двенадцать длинных анекдотов ждут вас, и поверьте, они вас удивят. И мне даже больше нечего сказать, потому что невозможно ничего рассказать о таких коротких рассказах, не проспойлерив вам всё.

« — А разве есть на свете суп, более прекрасный, чем тот, в который можно положить огромную порцию сметаны?
— Борщ, — вздохнула она. — Это единственный суп, который мне действительно нравится».

9. Стефан Цвейг — «Вчерашний мир», ~478 стр.

Снова скажу в своё оправдание, что это сборник глав-рассказов на одну и ту же тему. Вынужденно признаюсь, что читала его вовсе не в транспорте, в эту подборку он попал только за компанию с Моэмом, ибо больше на моих полках сборников заслуживающих внимания рассказов не оказалось.

Сразу вам говорю, будет неинтересно. Не читайте Цвейга в транспорте, если засыпаете за Оруэллом. Не читайте «Вчерашний мир», если вас совсем не тронули «Нетерпение сердца» или «Письмо незнакомки», а если не тронули — тоже не читайте, потому что «Вчерашний мир» — это серьёзное чтиво. Это вам не любовный роман и не сборник анекдотов, это встряска для ума: широкая панорама общественной и культурной жизни Европы первой половины ХХ века и размышления о причинах и подоплеке грандиозной человеческой катастрофы.

Если вы не любите думать в транспорте — листайте на последний пункт, если всю статью гневались, что в подборке одни детские книги — получите, распишитесь.

«Литература — отличное занятие, потому что она не требует спешки. Годом раньше, годом позже — не имеет значения для настоящей книги».

10. Джон Стейнбек — «Консервный ряд», ~189 стр.

Я так и не дотянулась ещё до «Гроздей гнева», поэтому не стану сравнивать маленькую повесть Стейнбека с его романами. Просто скажу, что начала её читать после того, как меня сбил бомж, вышвырнутый из троллейбуса разъярённой кондукторшей. И знаете, я тогда не знала, о чём эта книга.

А она о том, как группа людей без определенного места жительства и работы решает закатить грандиозную вечеринку одному очень хорошему человеку. И что собственно из этого вышло. И да, это весь сюжет, тонкой линией объединяющий тридцать одну главу, но суть не в нём. Яркий слог, живые персонажи, юмор вперемешку с драмой — вот, за что я советую вам «Консервный ряд». И ещё за то, что после этой книги сбивший вас бомж может перестать раздражать вас с такой силой.

«Время исцеляет; все пройдет; все забудется» — хорошо говорить тем, кого беда обошла; для тех же, кого она коснулась, ход времени остановился, никто ничего не забыл и ничего не менялось».